Surfaces textiles et tactiles
Chaine

L’histoire de l'art est jalonnée d’heureuses rencontres et de rendez-vous manqués.
Quand Jean-Hubert Martin préparait sa fameuse exposition Les Magiciens de la terre
(Paris, Centre Pompidou, 1989), qui allait lancer le mouvement de reconnaissance des
artistes issus de pays et de cultures ailleurs que I'Europe et les Etats-Unis, il était trop
tot, sans doute, pour qu'il considere les tisserandes berbéres comme des artistes a part
entiere méritant de faire partie de ce panorama mondial. Et de fait elles ne furent pas
intégrées aux artistes internationaux de son exposition!. 25 ans plus tard, tout a changé.
Que les tapis soient des ceuvres d’art, que le tissu soit un medium aussi important que le
silicone ou la vidéo est devenu une évidence. En attestent les expositions récentes qui
fleurissent dans des institutions habituées a montrer des artistes contemporains : Tapis
volants (Rome, Villa Médicis, 2012), Décorum (Paris, Musée d’art moderne/ARC, 2014),
ou encore Marrokanische Teppiche und die Kunst der Moderne, die neue Sammlung - The
International Design Munich, 2014. De ce point de vue, les expositions de Teresa Lanceta
Aragones au Museu Textil i d'indumentataria de Barcelone (1989) et au Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia en 2000 sont précurseurs, et celle de la Casa Encendida, en
plein dans l'actualité. Que s’est-il passé en un quart de siecle ?

Ce qui s’est opéré, c’est un basculement théorique profond, qui a eu pour effet de
rétablir les relations entre les arts décoratifs et les beaux-arts, longtemps considérés
comme deux pdles opposés de la création. Et ce rétablissement s’est manifesté par une
intense réflexion sur l'ornement et par un retour en grace des savoir-faire. On a
redécouvert des auteurs anciens comme Alois Riegl, longtemps associé a la théorie
formaliste de I'art, mais qu’on relit a présent pour son essai sur les tapis orientaux, et
surtout son maitre Gottfried Semper, beaucoup étudié par les architectes et les
théoriciens de I'architecture contemporains. Semper voyait dans le tissage non pas ce
qui vient apreés l'architecture et permet de recouvrir les murs, mais la premiere
technique d’architecture?. Sur cette lancée, le grand anthropologue contemporain Tim
Ingold, dans ses essais sur les «skilled practices », fait méme du tissage le modele de
toute création en général3. On s’est mis a réécrire I'histoire de I'art moderne d’un point
de vue ornemental-artisanal, a redécouvrir des auteurs et des mouvements artistiques
que 'on avait négligées, a 'instar de Pattern and Decoration, un mouvement de femmes
artistes californiennes (Myriam Shapiro étant la plus connue). Celles-ci demandaient, au
début des années 1980, que 'ornement et les arts textiles, associés au féminin et pour
cela dévalorisés par une longue lignée d’artistes et de critiques masculins, soient

1 Comme le regrette Teresa Lanceta, « Si vivo, sera mejor. Conversacion entre Marta
Gonzalez y Teresa Lanceta», in Tejidos marroquies. Teresa Lanceta, catalogue de
'exposition, Madrid, Museo nacional Centre de arte Reina Sofia, 2000, p. 161.

2 Sur Riegl et Semper et leur relecture aujourd’hui, Philippe-Alain Michaud, Tapis
volants, catalogue de |'exposition, Rome, Drago, 2012, p. 13-14.

3 T. Ingold, « Textility of Making », Cambridge Journal of Economics, vol. 34,n° 1, 2010, p.
91-102.



réévalués et reconnus a I’égal des autres formes d’art*. La traduction récente en frangais
de l'essai de Joseph Maschek, Le Paradigme du tapis (1978), qui précede de peu ce
mouvement, est également un symptome de ces redécouvertes: le critique d’art
américain y montre que les concepts de la critique moderniste de la peinture
(abstraction, planéité) ont d’abord émergé, a la fin du XIXe siecle, dans les débats sur les
arts décoratifs, et particuliéerement sur les tapis®. On pourrait ainsi prolonger I'histoire
tapissiere de l'art moderne et contemporain et isoler quatre étapes, de la fin du XIXe
siecle a aujourd’hui :

1) Le tapis, modeéle des peintres. Depuis Delacroix, qui aurait dit que les plus belles
peintures qu'il avait vues étaient des tapis persans, jusqu’a Stella, qui s’en inspire dans
ses tableaux des années 1960, en passant par Matisse ou Klee, les peintres d’avant-garde
voient dans le tapis oriental, persan ou berbére, une source d’inspiration pour
renouveler le langage pictural, rompre avec l'illusionnisme, affirmer la surface de la
toile.

2) Le tapis-tableau. A partir des années 1960, les artistes déconstruisent les éléments
constitutifs de I'art et les peintres accrochent cadres, chassis ou toiles non peintes. Des
lors, tout ce qui s’accroche au mur et prend une forme rectangulaire peut passer pour un
tableau. Dans ce sens, les tableaux tissés a la machine que Rosemarie Trockel élabore a
la fin des années 1980, les citations de tableaux de Mondrian, adaptés en tableaux
textiles par Sylvie Fleury dans les années 1990, ou encore les compositions complexes
de Pascal Pinaud qui incorporent des pieces de tricot ou de crochet dans les années
2000, manifestent, chacun de facon différente, la volonté de renouveler le langage de
'art en incorporant dans ses formats institués (le tableau) des éléments tirés de la soi-
disante « basse » culture (le tissage). Mais ces artistes n’éprouvent pas le besoin de
réaliser eux-mémes ces pieces textiles : elles valent avant tout comme images.

3) Le retour du fait-main. Depuis une quinzaine d’années, des artistes, au contraire,
éprouvent 'envie de mettre la main a la pate et retrouvent les joies et les difficultés de
'artisanat. Le duo francais Dewar et Gicquel est emblématique de cette tendance : leur
derniere exposition au Centre Pompidou (2013) était entiérement occupée par
d'immenses tapisseries de laine réalisées a la main. On redécouvre aussi des artistes
plus agés, comme Sheila Hicks, une des protagonistes de la « nouvelle tapisserie » dans
les années 1970, et dont les compositions textiles tendent vers la sculpture. Ces artistes
ceuvrent pour que les produits du tissage soient considérés comme des ceuvres d’art a
part entiére. Pour ce faire, ils prennent bien garde d’éviter tout format qui rappellerait
les arts décoratifs (tapis ou vétements) et inventent des formes que leur matériau
souple leur permet.

4) Enfin, et parallelement, le tissage est employé par des artistes qui ne le réalisent pas
eux-mémes et qui s’intéressent moins a la question du tableau qu’aux connotations
culturelles que cette technique implique. Pratique liée a la féminité, exotisme des tapis
d’orient, etc.: voila un certain nombre de clichés auxquels se confrontent par exemple
Mike Kelley (avec sa série de phallus en laine Manly Crafts), Michel Aubry (et sa
collection de tapis afghans dont les motifs sont des tanks et des AK-47) ou encore Julien

4 Anne Dressen, « L’art transgenre du tapis et de la tapisserie (ou le retour du minoré) »,
in Decorum. Tapis et tapisseries d’artistes, catalogue de l'exposition, Paris-Geneéve,
Flammarion-Skira, 2012, p. 25-30.

5 Joseph Maschek, Le Paradigme du tapis. Prolégoménes critiques a une théorie de la
planéité [1978], trad. Jacques Soulillou, Genéve, Mamco, 2011.



Prévieux (dont les pulls sont tricotés par des dames retraitées d’un club de tricot mais
représentent des diagrammes qui schématisent différentes formes d’'insurrection).

Trame

Teresa Lanceta affirme qu’elle a appris le tissage en autodidacte, pour vendre quelques
travaux de couture a ses proches®, alors qu’elle était étudiante. Et son travail pourrait
avoir un air «amateur », au sens ou c’est parce qu’elle est véritablement tombée
amoureuse des tapis berberes, grace notamment a sa rencontre avec Bert Flint, le grand
collectionneur, qu’elle s’en inspire, qu’elle les imite méme. Mais il faut prendre du recul
avec ce récit qui cantonnerait le travail de Lanceta aux marges de l'art reconnu - alors
que, docteure en histoire de I'art et depuis quelques années professeure, elle connait
tres bien le milieu artistique. En fait Lanceta suit une voie artistique a la fois réfléchie et
radicale, depuis les années 1980, dans un contexte espagnol ou I'art contemporain était
marqué par 'opposition entre la peinture madriléne et le conceptualisme barcelonais -
dans un contexte international ou la pratique du tissage a recu, comme on l'a vu,
plusieurs interprétations artistiques. L’ceuvre de Lanceta traverse l'histoire tapissiére de
'art. Ses gouaches de la fin des années 1980 et ses dessins au crayon de 1998 tiennent
leurs motifs abstraits et leur composition des tapis berbéres qui ont servi de modele, a
l'instar des petits tableaux et dessins de Klee (notre 1 de tout a I’heure). Mais l'essentiel
du travail créatif de Lanceta se loge dans ses grands tapis tissés. Si elle utilise
majoritairement le tapis tissé en fils de laine et de coton, elle peut aussi couvrir des
morceaux de toile de peinture et les coudre ensemble, selon une technique qui tient plus
du rapiégage populaire que des traditions berbéres. Mais ces deux techniques ne
constituent pas une dialectique a partir de laquelle on peut penser son travail. En fait,
celui-ci part de ces techniques mais il les détourne, les déjoue et les combine parfois. On
va le voir, Lanceta balance entre un modele encore pictural, ou le format tableau et une
approche visuelle de I'ceuvre dominent, et une approche plus tactile et artisanale, ou le
tapis est moins a envisager comme une surface a contempler que comme un espace en
volume et en construction (2 et 3).

Adieu au losange est le troisiéme volet d’'une série d’expositions que Lanceta consacre
aux tapis berberes et au role qu'’ils ont joués dans sa propre production. La comparaison
est voulue par 'artiste, qui présente ici des tapis originaux de sa propre collection. Mais
plutot qu’aux ressemblances évidentes, intéressons-nous aux différences, qui vont nous
permettre de saisir les traits expressifs propres a I'ceuvre de Lanceta et une certaine
évolution dans son travail.

a) Lanceta emploie des couleurs plus variées et plus vives que ses modeles. Elle me dit,
avec 'humilité pragmatique qui la caractérise, que si les femmes berbéres disposaient
de plus de moyens, elles utiliseraient des laines plus riches. Mais outre cette inégalité
économique, Lanceta a un véritable talent pour le maniement des couleurs, qui lui vient
en partie de sa trés bonne connaissance de la peinture abstraite. Elle cite volontiers
Kenneth Noland, Bridget Riley ou Barnet Newman, soit les tenants de la Colorfield
painting. Or on pourrait dire que toute la théorie moderniste de la peinture s’est
appuyée sur la valorisation de la couleur, au détriment du dessin, depuis la fameuse
définition du tableau par Maurice Denis : « avant d’étre un cheval de bataille, une femme
nue ou une quelconque anecdote, [c’]est essentiellement une surface plane recouverte
de couleurs en un certain ordre assemblées. » Dans la théorie moderniste de la peinture,

6 Entretien avec 'artiste, 28 novembre 2015.



la couleur, parce qu’elle se répand sur la surface de la toile, est intrinsequement liée a la
surface, que le peintre moderniste se doit de mettre en valeur. Le dessin, pour sa part,
est considéré comme servant d’abord a circonscrire des figures, c’est-a-dire a la
représentation de personnes ou d’histoires - qui sont extrinseques a la peinture méme.
De plus, le dessin a une valeur conceptuelle depuis la Renaissance, qui 1'associait au
dessein - disegno signifiant aussi bien le projet que le tracé. Le premier théoricien des
« arts du dessin », Giorgio Vasari, qui sera suivi par tous les théoriciens de I'art classique,
pensait ainsi que la peinture, la sculpture et I'architecture reposaient sur I'application
dans la matiere d'une idée, d’'une forme, d’un disegno préalable, tiré de I'imagination de
I'artiste. La couleur ne servait que comme remplissage de ce dessin.

Or, la théorie moderniste de I'art abandonne ce schéma « hylémorphique » (des mots
grecs hyle : matiere et morphe : forme) au profit d’'une certaine idée du processus : I'idée
vient au peintre dans l'acte méme de la peinture, non pas avant. L'improvisation est
devenue une valeur positive avec le modernisme. Le tissage d'un tapis, tel que
I'envisagent les femmes berberes, a souvent été associé a cette théorie moderniste de la
peinture. En effet, les tisserandes berbéres n’emploient pas de dessin, de carton
préalable avant de passer a l'exécution de leur tapis, contrairement a l'usage dans la
tapisserie francaise, tres hylémorphique, qui suppose un partage strict des taches entre
I'artiste qui fait le dessin et le licier qui le transpose en tissu. Les Berberes composent
leur tapis et agencent les motifs au fur et a mesure qu’elles le tissent. Avec une capacité
d’anticipation étonnante, elles font penser aux grands joueurs d’échec qui imaginent
tout le long de la partie leur stratégie sur plusieurs coups. Loin de seulement copier des
compositions plus anciennes, elles se servent des modeles qu’elles connaissent en leur
faisant subir un nombre de variations presque infini. A raison la critique d’art Amy
Goldin comparaissait cette maniere d'improviser d’apres des modeles aux joueurs de
jazz, qui improvisent sur des standards’. L’'invention n’y va pas sans imitation. Comment
comprendre ce qui nous apparait comme un paradoxe? Selon Christian Béthune,
philosophe du jazz8, ce qui empéche de concevoir I'invention dans I'imitation, c’est notre
culture graphologique, le role de l'écriture dans notre civilisation. L’écriture fige la
phrase (verbale ou musicale) dans une mémoire détachée du corps et de I'esprit; des
lors sa répétition peut s’accomplir mécaniquement, phénomene renforcé par
I'imprimerie. Si la répétition ou I'imitation est ainsi dissociée du corps et de I'esprit actif,
on comprend qu’elle se soit « refroidie » et qu’elle se soit vue opposer I'invention pensée
comme expression d'une vitalité toujours renouvelée. Au contraire, dans les sociétés
sans écriture, les cultures orales, la répétition est toujours liée a son actualisation par la
parole vive. On ne répete pas sans inventer, on n’invente rien sans imiter. Il en va ainsi
des arts visuels, telle la peinture moderne - ce n’est pas pour rien qu’'un des livres
d’artistes les plus fameux du XXe siecle s’intitule précisément Jazz - et tels les tapis
berberes, issus d'une culture orale s’il en est. C’est parce que la pensée est inscrite dans
le mouvement du corps que le tissage berbere, et au second degré, celui de Lanceta, est
une infinie variation sur des modeles. Du processus lui-méme naissent des affects, des
traits d’expression qui se manifestent par les couleurs. On voit bien comment les
obsédés du symbolisme, qui cherchent a tout prix a ramener les motifs des tapis
berberes, a un code secret, ratent ce qui en constitue le principal intérét - leur culture

7 Amy Goldin, « Rugs » [1972], in Art in a Hairshirt. Art Criticism, 1964-1978, dir. R.
Kushner, Stockbridge, Hard Press, 2011, p. 120.
8 Christian Béthune, Le Jazz et 'Occident, Paris, Klincksieck, 2008.



est avant tout graphologique®. Ils ne voient pas le tapis comme le déploiement
dynamique d'une pensée en permanente action, mais comme le résultat d’'une idée
préalable, I'écriture d'un texte. L'interprétation moderniste de la peinture rend caduc ce
genre de raisonnements si on l'applique a l'art du tapis et a celui de Lanceta en
particulier.

b) Lanceta ne respecte pas autant la symétrie que ses modeles. Le respect de la symétrie
de la composition est un critere essentiel de beauté et de qualité du travail aux yeux des
tisserandes berberes. Elles n’utilisent ni regle ni carton préalable, dont elles n’auraient
qu’a suivre le dessin. Elles ont «le compas dans I'eeil », aurait dit Michel-Ange : une
capacité étonnante a calculer de téte la longueur et les proportions de leurs motifs a
partir de I'axe central de leur métier a tisser. Si I'histoire du tissage depuis le XVIlle
siecle est l'histoire de l'automatisation des gestes artisanaux, menant a
I'industrialisation et au couplage de 'homme et de la machine, le tissage berbéere
apparait comme une résistance a cette tendance, puisque les Berberes utilisent le métier
a tisser le plus simple qui soit, sans aucun mécanisme, et Lanceta utilise le méme. Mais
les tapis de Lanceta paraissent, si possible, encore plus « faits main ». Comparons, a titre
d’exemple un tapis du Moyen Atlas (43) et son adaptation par Lanceta en 1999 (Al Norte
del Atlas Medio, 42). L’original est constitué d'un damier de losanges dont les bordures
sont ornées de petites frises géomeétriques et l'intérieur par d’autres losanges, eux-
mémes découpés en losanges plus petits, eux-mémes composés de triangles. Cette
structure complexe fonctionne autour d’un axe vertical central, a partir duquel on peut
compter le méme nombre de losanges de part et d’autre. Chaque losange interne est lui-
méme constitué de losanges dont la plus grande diagonale est toujours horizontale, et
dont la verticale coincide avec l'intersection de leurs triangles internes. Des éléments
supplémentaires renforcent l'effet de symétrie, comme deux barres obliques blanches
en bas du tapis, ou deux tiges verticales sur les cotés tout en haut. Mais si 'espace est
ainsi strié par cette grille oblique, il est aussi parcouru d’'une ondulation qui perturbe la
régularité de la grille et le principe de symétrie. Ainsi, les cotés des losanges ne sont pas
tout a fait droits, et surtout, les couleurs des triangles qui les remplissent ne se
répartissent pas toujours symétriquement. On a l'impression de facettes de pierres
précieuses taillées qui renverraient des reflets différents selon leur position dans
'espace.

Dans la version de Teresa (52), on retrouve d’abord la structure en grille oblique
constituée de losanges. Mais cette grille ne couvre plus l'ensemble de la surface.
Plusieurs grilles se combinent ou s’empilent a la verticale, qui ont chacune leur degré de
symétrisation. La premiere, en partant du bas, est la plus symétrique, constituée de
losanges blanc cassé, gris et bleus, bordés de noir. Apres une petite ligne pointillée, une
seconde grille apparait, formée de losanges plus évasés, dans les mémes couleurs que les
précédents. Le format de ces seconds losanges est identique entre eux, mais leur
encadrement a tendance a disparaitre, si on suit le processus de fabrication de bas en
haut et de gauche a droite (du cerne noir le plus épais a I'absence totale de cerne). Puis
on retrouve la premiere grille, avec sa régularité tranquille (méme si I'on observe
certains « accidents » a gauche). Arrive alors une zone de transition ou les cernes noirs
n’encadrent plus les losanges blancs et bleus, mais deviennent des vaguelettes, reprises
en gris et en bordeaux. L'introduction de cette nouvelle couleur marque le début d'une

9 Par exemple, caricatural, Bruno Barbati, Tapis berbéres du Maroc. La symbolique.
Origines et signification, ACR Edition, Courbevoie, 2006.



troisieme grille, tres différente des deux premiéres: elle se caractérise par une
alternance de losanges petits et grands, presque carrés, monochromes ou bariolés. La
symétrie a completement disparu. Dans Atlas Medio Il de 1999 également (41), qui n’est
pas un tapis tissé mais un ensemble de toiles peintes découpées en losanges et cousues
entre elles, on retrouve le méme affolement de la symétrie dans la partie supérieure du
tableau - les losanges qui, jusque la, se maintenaient dans une certaine régularité
formelle, semblent perdre contenance, comme traversés par un mouvement
perturbateur qui se répercute sur I'ensemble. Ces accidents de surface montrent que la
symétrie et la régularité sont des efforts, et non pas le résultat de la reproduction
mécanique du méme motif. IIs montrent aussi le dynamisme de la composition, car il
suffit qu’'un losange soit légérement plus grand que le précédent pour que I'ensemble
soit modifié. Pour rester dans le vocabulaire musical, les tapis de Lanceta sont traversés
moins par une cadence répétitive que par un rythme, mot qui désigne a I'origine «la
forme dans l'instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme
de ce qui n’a pas consistance organique [...] »10.

c) En jazz, surtout dans le bebop, le batteur imprime une cadence réguliére au trio, pour
respecter un certain format, comme le bassiste suit la ligne mélodique du standard ;
mais il produit des effets d’irrégularité a l'intérieur de cette cadence pour se laisser des
marges d’'improvisation et suggérer un rythme plus vivant. Ces effets relevent de la
syncope. Lanceta I'utilise aussi beaucoup : un motif est stoppé brutalement, interrompu
par un autre. Les brisures de symétrie sont exacerbées. On le voit tres bien dans les
Coussins de 1999 (22-26). Contrairement a la partie inférieure, la partie supérieure est
caractérisée par de violentes contrapositions de motifs. Dans le Coussin Il (25) par
exemple, la moitié supérieure débute par une série de bandes horizontales qui alternent
des losanges et des zigzags de maniere assez réguliere, quand soudain, arrivé a la moitié,
le dessin change violemment et est envahi par de grands zigzags rouges, oranges et noirs
qui traversent toutes les bandes. En fait, ces grands zigzags proviennent de la moitié
inférieure du coussin. C'est paradoxalement en rétablissant 'unité des deux parties que
Lanceta produit la syncope, non seulement entre les deux moitiés de la moitié
supérieure, mais avec la tradition berbere qui suppose la stricte différenciation des deux
parties. Le Sans titre de 1999 (44) fournit un autre tres bel exemple de syncope. Le tapis
est composé a partir d'une base de bandes horizontales a peu prés de méme largeur. On
pourrait y voir I’équivalent d'une feuille de partition et « lire » la composition de gauche
a droite et de bas en haut. Cette premiere structure est pénétrée d’'une seconde, fondé
sur la syncope, qui fait que chaque bande est brutalement interrompue, comme si les
« instruments » (les motifs) qui commencent a jouer a gauche sont brutalement
remplacés par d’autres avec lesquels ils changent de place. On se rend compte tres vite
que le modeéle linéaire de I’écriture ne convient pas pour comprendre l'effet d’ensemble,
surtout si 'on pense que le tapis a été composée ligne apres ligne, de haut en bas et non
de gauche a droite. On s’apercoit alors d'un rythme qui traverse verticalement
I'ensemble, a travers la répétition de certains blocs de motifs - le grand rectangle a
bandes bleues horizontales, le rectangle rouge a bandes verticales, etc. La syncope
manifeste le paradoxe d'une irrégularité réguliere, c’est-a-dire un différentiel de vitesse.
C’est d’autant plus remarquable dans le cas de Sans titre (44) et de I'art de Lanceta de
maniere générale, que le tissage des tapis est une activité lente, fondée sur la répétition

10 E. Benvéniste, Problemes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, collection
«tel », 2002, p. 333.



des mémes gestes. C'est une fagon virtuose de montrer que Lanceta est habile a
triompher des difficultés de sa pratique en faisant de la répétition le moteur de la
différencell.

La forme la plus extréme de syncope qu’emploie Teresa produit la fragmentation de la
composition. Dans un coussin de Lanceta (9), inspiré d’'un modele original assez
symétrique (11), les effets de dissymétrie deviennent majoritaires, et ce sont les effets
de symétrie qui apparaissent dans un second temps. Dans la moitié inférieure, sur un
fond noir et blanc all-over, d’'ou toute symétrie a disparu, dix losanges roses (des
«yeux ») de taille variable sont répartis de maniere irréguliere, méme si leur plus
grande diagonale est toujours horizontale. La composition ceil sur fond noir et blanc est
reprise dans le quart supérieur gauche, comme une citation ou un fragment, tandis que
le quart supérieur droit est occupé par une tout autre composition, a la maniere d’un
tapis-dans-le-tapis. C’est comme si Lanceta mimait la technique du patchwork. Les tapis
cousus de Lanceta (27-29, 40, 41) sont composés d’ailleurs a la maniere de patchworks,
par adjonction latérale de pieces de tissu peintes. Mais ce sont pourtant les pieces les
plus préparées de Lanceta. Prédécoupés, les rectangles de tissus cousus obéissent a un
plan d’ensemble, qui passe d’abord par le respect d'un format, celui du tapis tissé au
métier. De plus, ce sont les tableaux qui, par la simplicité de leurs motifs - de simples
bandes monochromes, dans le cas des Franges (26-29), des losanges (40-41), affirment
le mieux le dessin de leurs contours. Ces bandes peintes cousues ensemble peuvent
renvoyer aux papiers découpés de Matisse, grand maitre dans 'art de « dessiner dans la
couleur » et des compositions ornementales et asymétriques. Mais elles renvoient
encore mieux a la peinture abstraite géométrique de Mondrian, de Newman, de Noland,
c’'est-a-dire une pratique de la peinture réfléchie, ou le geste du peintre disparait au
profit de 1'évidence phénoménologique de la couleur et de la puissance de la forme
simple.

Il faut attendre ces dernieres années pour que la composition fragmentaire et la
technique des tissus cousus se rejoignent chez Lanceta, notamment dans la série de
Roses blanches (45-47). Comme extraits de plusieurs tapis, les pieces s’ajustent en
dissonant franchement. Ces ceuvres sont réalisées sur chassis, ce qui tend un peu plus a
les assimiler a des tableaux peints. C’est le point le plus extréme d'une piste prise par
Lanceta a I'opposé des principes de composition berbéres et plus en direction de la
peinture contemporaine. Peut-étre, pour Lanceta, s’agit-il de faire signe vers la grande
peinture moderniste, pour élever la tapisserie au rang de I’Art, méme si c’est avec recul,
et parfois, humour - en témoignent les tableaux rapiécés et cousus, tels des Concepts
spatiaux de Fontana refermés. Mais elle me confiait que cette direction était, a ses yeux,
une impasse. Et il est vrai que ses derniéres compositions reviennent a un tissage plus
traditionnel, au moins techniquement. Lanceta a probablement raison dans ce jugement
autocritique : il n’est plus besoin, aujourd’hui, de tendre a la peinture pour que I'art du
tapis mérite sa place au musée d’art moderne et contemporain. C'est au contraire en
affirmant de maniére radicale son medium et sa technique que Lanceta se montre
comme une grande artiste.

d) Elle le montre en utilisant le principe de superposition par lequel elle réussit a
combiner l'exigence technique propre au tapis et une grande liberté par rapport a ses
modeles, tant picturaux que traditionnels : ses motifs donnent l'impression de se

11 1] existe une tres belle page de Gilles Deleuze sur la composition d’'une ornementation
dans Différence et répétition (Paris, PUF, 1968, p. 31).



superposer les uns aux autres, alors qu'’ils appartiennent a la méme surface et qu'’ils sont
produits en méme temps, pour ainsi dire, et non pas par ajouts successifs.

La série Bert Flint (30-36) est exemplaire de ce fonctionnement. Dans le modeéle
conservé par le collectionneur (33), une alternance de zigazgs a champ blanc ornés de
motifs géométriques verts ou rouges et de zigazgs constitués de bandes ondulantes
rouges, vertes et colorées, de largeur identique, se déploie sur toute la surface du tapis,
encadrés par deux bandes verticales a champ blanc et ornées du méme motif de zigzag
réduit a une simple ligne. Si on appelle A les zigazgs a fond blanc et B les zigzags a
bandes colorées, il est possible de dire que A et B s’alternent régulierement a
I'horizontale, méme si B donne un peu I'impression de servir de fond a A; en effet, les
bandes rouges, vertes et colorées se suivent de chaque coté des zigzags a champ blanc.
Mais une certaine irrégularité dans le tracé produit des petits décalages qui
amoindrissent ces effets de continuité. Lanceta, dans ses variations autour de ce modele,
rend beaucoup plus évident l'effet de superposition: les zigzags verticaux passent a
présent nettement devant les bandes ondulées horizontales, qui n’apparaissent plus
comme des zigzags, mais comme un fond (Bert Flint I et II, 31-32). De plus, les bandes
verticales d’encadrement apparaissent a présent sur les bandes horizontales, et non plus
a coté d’elles. Dans Bert Flint VII (36) des effets de « transparence » sont méme produits
par l'espacement entre les nceuds blancs des bandes verticales et des zigzags, qui
permet de voir les bandes horizontales qui se prolongent « en dessous ».

Les tapis cousus, comme Desde otro lugar II (40), suivent les mémes principes. Les
coutures ont ici deux fonctions : elles permettent de relier des morceaux rectangulaires
de tissus peints en bandes horizontales de différentes couleurs (produisant un effet de
syncope) ; et elles dessinent des losanges qui se répartissent sur ces rectangles peints.
Les coutures ont donc ici un réle de lignes qui dénature leur fonction technique.
L’opposition technique entre tapis tissés et tapis peints et cousus est donc a relativiser,
car les principes morphologiques mis en ceuvre par Lanceta outrepassent cette
opposition. Dans les Coussins, par exemple (54-57), on voit des sortes de grosses
coutures blanches qui recouvrent les bandes horizontales de la partie inférieure de
I'ouvrage. Ce motif apparait dans l'original (58) mais il est exacerbé par Lanceta. Ces
« coutures » rappellent celles d’autres tapis (41), mais elles sont fausses: il s’agit
simplement de nceuds au fil blanc qui s’inserent dans la trame de couleur des bandes
horizontales, sans autre fonction que d’imiter des coutures.

Dans Sans titre de 1999 (38), qui est un tapis composé essentiellement de bandes
horizontales, certaines lignes épaisses bleues viennent perturber la régularité des
bandes en passant par dessus diagonalement. Dans un autre tapis de la méme année
(37), il s’agit du contraire : les motifs principaux sont des lignes en zigzag qui s’étendent
a la verticale, mais elles sont traversées par de fines bandes horizontales dont les nceuds
blancs et noirs s’alternent rapidement. Or, le passage de ces bandes n’est pas sans effet
sur les grands zigzags colorés. En certains endroits, leur passage coincide avec une
syncope du motif, qui change brutalement de couleur ou de rythme. Les motifs
superposés interferent parfois les uns avec les autres, ce qui définit un espace complexe
ou surface et profondeur sont comme deux degrés différents d'une méme dimension.

La série Rosas biancas (48, 49, 51, 52, 53 et 101 qui s’apparente a la méme technique) se
distingue parce que, contrairement a I'habitude, elle se sert des fils de chaine pour
construire les formes, alors que d’habitude la chaine est cachée, recouverte par les
nceuds. Le principe revient au tissage, qui est I'entrecroisement de fils a 'orthogonale,
mais 'effet est bien différent. On dirait plutot que les motifs horizontaux sont brouillés
par des éléments verticaux, plus ou moins continus et peu réguliers dans leur verticalité,



comme si un filtre ou une sorte de pluie s’interposait entre les motifs et le spectateur.
Les fils de chaine ne construisent pas de motif a proprement parler, ils viennent
perturber les motifs élaborés a partir de la trame. Les Rosas biancas apportent donc une
variation intéressante au principe de superposition. Elles nous rappellent que tisser un
tapis n’est pas recouvrir une surface, mais ouvrir un espace, celui qui, tres exactement, se
loge entre les fils de chaine que la liciere écarte pour faire passer les fils de trame. La
superposition rend visible au spectateur ce volume que l'artiste ressent manuellement,
tactilement.

Tact

Comme pour beaucoup d’artistes du XXe siecle, la peinture reste encore un modele pour
Teresa Lanceta, méme a travers ses tapis: son usage de la couleur, son sens de
I'improvisation et son gofit pour la fragmentation renvoient au jazz et au modernisme
pictural ; mais c’est quand elle cite le plus la peinture qu’elle sort du domaine du tissage
et de ses modeles et se détourne peut-étre de sa voie la plus personnelle, la plus
radicale. Celle-ci apparait pleinement quand elle se tient au plus prés du modele et
s’autorise, par son usage libre de la technique, des variations inouies et des effets de
superposition, qui permettent de dépasser la vision optique du tapis comme peinture au
profit d’'une vision haptique et en trois dimensions, lié au tissage lui-méme.

Le titre de l'exposition, Adieu au losange, et ses derniers travaux au dessin, a la
photographie et a la vidéo, attestent peut-étre d’'une prise de conscience difficile : c’est
un « adieu a I'innocence », me confie Lanceta. L’'innocence « coupable », écrit-elle, d’avoir
aimé et imité les tapis berberes pendant des années sans incorporer, dans sa pratique
artistique, les problemes liés au genre, a la politique, a I'’économie ou a la religion qui se
posent forcément dans ce type d’appropriation. Comment continuer a tisser des tapis « a
la berbére » sans sombrer dans l'approche romantique des sociétés nomades, sans
tomber dans une position orientaliste, sans porter sur la condition de ces femmes un
regard idéalisant? Cette prise de conscience n’est pas un adieu au tapis, mais un
hommage appuyé rendu a ces artistes anonymes, a I'heureuse rencontre que constitua,
pour Teresa Lanceta, la découverte non pas seulement de leurs incroyables créations,
mais bien des personnes elles-mémes, qui sont devenues, pour certaines, des amies.
Lanceta n’est pas seulement admirative de I'art textile traditionnel, comme la plupart de
ses prédécesseurs artistes européens : elle est en empathie avec lui, et son art tactile du
tapis exprime, mieux encore, le tact de ses relations avec celles et ceux qui le font vivre.



